O fim da literatura

Che estava sentado no último vagão do trem que ia para a Argentina. No colo, um pesado exemplar de Anna Karenina. Demorava a virar as folhas, lia muito pausadamente, não se sabe se porque muito cansado ou por distração. Ou talvez seus pensamentos estivessem concentrados no mal daquele século: o fim da literatura. Sim, isso mesmo. Já há alguns anos a literatura havia sido suprimida da vida na Terra. Nenhuma publicação, nenhum novo escritor, nenhum interesse pelo mundo das letras. Ninguém explicava, ninguém perguntava, o fato é que a literatura havia desaparecido como mágica, num estalar de dedos, na perigosa névoa do esquecimento. Mas, Che, um leitor apaixonado, nunca deixava de cumprir o seu papel: ler e preservar a memória dos livros. Por isso havia decidido encontrar o último escritor, aquele que havia publicado o último livro daquele século monstruoso. E a única pista que tinha era um nome: Ricardo Piglia. Sabia que era um escritor argentino, seu conterrâneo, e sabia também que havia escrito um livro chamado O último leitor, então acreditava que poderia fornecer informações valiosas.

Chegou a Buenos Aires nas primeiras horas da manhã. Com algum esforço encontrou o endereço que tinha de Piglia, mas não encontrou ninguém em casa. Decidiu deixar uma carta que transcrevi abaixo:

Caro Senhor Piglia,

Sou o último leitor da face da Terra. Apenas eu ainda penso na Literatura, essa arte tão vital e tão negligenciada. Sou o leitor puro, aquele que acredita que a leitura é uma forma de vida. Por isso, depois de tantos anos nesse deserto sem criatividade, sem espírito, sem engenho, preciso redescobrir o sentido de minha vida e para isso preciso saber o que realmente aconteceu. Já que o senhor nos mostrou quem é o último leitor, por favor, lhe peço, me diga quem foi o último escritor.

Che G.

Piglia nunca chegou a por os olhos nessa carta que ficou durante muito tempo na soleira de sua porta. Logo depois da morte da literatura, Piglia enlouqueceu e exilou-se numa ilha do Pacífico. Dizem que o único livro que levou consigo foi a Bíblia.

Leitura:

O último leitor - Ricardo Piglia